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 僕の名はサダハル。都会のど真ん中に住んでいる猫だ。ド

イツ語で言うならシュタットカッツェといったところだ。 

 築６０年の少々古びた家に寄宿している。 

この家にはじーじが住んでいて、僕はじーじと一緒に暮ら

している。そのうち長男夫婦が同居する予定になっている…、

らしい。 

 長男夫婦には二歳になる常
じょう

太郎
た ろ う

という息子がいて、僕は

この常太郎と仲が良いのだが、常太郎のママとはうまくいか

ない。 

はっきり言わせてもらえれば、僕は見栄っ張りな女は嫌い

だ。僕がそう思っていると同様に、当然向こうも、こんな

胡散臭
うさんくさ

い猫は嫌いだと思っているにちがいない。 

 しかし、僕は決して胡散臭い猫なんかじゃない。少し変わ

ってはいるけれど…。 

 なにをそんなに力を入れて自己弁解しているんだって？ 

 そりゃそうだね。 

 僕は今のところ、じーじの次女のちーちゃんに毎日食事を

作ってもらっているのだが、そうなると、今度は常太郎のマ



2 

 

マに食べさせてもらわなければならない事になる。 

 それは由々しき事態で、今のうちに媚
こび

でも売っておいた方

がいいかもしれない、などと思案している訳で、それならい

っそのこと家を出て野良猫にでもなろうかとも思っている。 

 しかし、僕は根っからの家猫でそんな勇気も無いような気

がするし、案外見かけほど逞
たくま

しくはないのだ。 

 見かけがそんなに逞しいのかって？ 

 いちいち煩
うるさ

いな。 

 僕はいつも通り、ちーちゃんの作った朝食をたいらげると、

いつも通り朝の散歩に出掛けることにしている。 

 このいつも通りというのが肝心なところなのだ。僕は、ち

ーちゃんの作ったご飯は必ず全部平らげることにしている。

それがエチケットだし、そうしておかないと、いつ何時機嫌

を損ねて、僕の食事が悲惨な事になりかねない。メニューの

質が落ちるだけならまだしも、量が減るとか、まるっきり作

ってもらえないとかいう状況に陥っては、死活問題になって

しまう。 

 まあ早い話がごますりが必要だ、ということなのだ。 
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 そんな訳で、僕は朝食をきれいさっぱりと平らげると、 

縁側から庭を通って外へ出た。 

 ちなみに、今日のメニューは鰹節ご飯に、じーじの朝食の

おみおつけをぶっかけたものと、ハムエッグの端切れ少々だ。 

シンプルな食事だが、僕はそいつが大好物なのだ。 

 僕は通りに出ると、そこはタイムカプセルのようなじーじ

の家から、突然にコンクリートの味気のない世界に迷い込ん

だ感覚になるのだが、いつもの通りの隅っこを遠慮がちに歩

き、なんで遠慮がちなんだって？そりゃそうしないと、車や

ら、その辺を引っ切り無しに駆け抜けるフォークリフトに轢
ひ

かれてしまうじゃないか。 

 ちなみに、ここは公道の筈だけれど、なんで危険な鉄の爪

をおっ立てたリフトが我が物顔に走り回るのか、どうも解
げ

せ

ない。 

  

今日はまだ朝早いので、車が少し走っているだけで、フォ

ークリフトは横切らない、それだけでも緊張感はやや和らぐ。 

 僕は、その通りを抜けるために、いつもの路地に入った。 
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前にも言ったが、そこは路地といっても僕にとっての路地な

だけで、単なるビルの隙間なのだ。 

 その路地には、ちょっとしたがらくたが落ちていたり、ね

ずみやゴキブリがうろちょろしている。ゴキブリはいいのだ

が、僕はどうもねずみは苦手だ。奴らは薄汚れていて、気忙

しくて、上品な猫の僕とはおおよそ反
そ

りが合わない。 

 さっきの話じゃないけれど、どこが逞
たくま

しいんだって？ 

 ほっといてくれ。 

 僕は路地を抜け、ちょっと賑やかな通りに出た。 

 とは言っても、早朝のことなので、そんなに人が通ってい

る訳でもない。早出の勤め人や通学途中の小中学生とかが、

ちらほら見えるだけだ。 

 僕がいつもの散歩道を歩いて行くと、道路の端に整然と植

えられている街路樹の欅
けやき

の新芽が開いて、少し新緑になっ

ていて気持ちがいい。 

 おまけに風もちょっと吹いていて、僕の髭を揺らしている、 

といった風情だ。 

 向こうから中学生のゆきちゃんが歩いて来る。 
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ゆきちゃんは、紺色のブレザーに白いブラウス、赤い細い

ネクタイ、同色のスカートに、大きな横広の紺の鞄を背負
し ょ

っ

ている。 

 なにからなにまで紺づくめなのだが、バランスは取れてい

て違和感はない。 

 ゆきちゃんは軽快に足を運んで、僕の方へ近づいて来る。

足取りは軽快なのだが、なぜかゆきちゃんにはもたつき感と

いったようなものが感じられる。それは、ゆきちゃんの風貌

からきているのかもしれない。 

 ゆきちゃんは少し太っているが、でぶと言う程ではない。

ちょっと下半身がでぶ気味で、顔もどちらかというとふっく

らとしている。そんなことが、ゆきちゃんの動作をいちいち 

ユーモラスに見せているのかもしれない。 

 ゆきちゃんは僕を見つけると、細い眼をいっそう細くして

嬉しそうに笑った。 

「あ、サダハルおはよう」 

 ゆきちゃんは僕の名前を呼んだ。 

「おはようゆきちゃん、今日は早いね」 
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「学校の行きがけに、パン屋によらなくちゃならないからね」 

「そうか、今日はパン屋に寄る日か」 

 ゆきちゃんのお母さんは看護師さんで、定期的に夜勤の日

がある。そんな日は、昼ご飯に、通り道のパン屋でパンを買

って行かなければならない。今日はそんな日らしい。 

 ちなみに、ゆきちゃんの通っている学校に給食はない。 

「じゃ、僕も一緒に行っていいかな」 

「いいよ」 

 ゆきちゃんは僕と話ができる数少ない人間の一人だ。 

 僕とゆきちゃんは連れ立って、僕はゆきちゃんの横に隠れ

るようにして、学校の通学路をそちらへ向って歩いた。 

 パン屋は、通学路の途中の三差路になっている所にあった。 

 まあまあ新しい門構
もんがまえ

で、いや門構なんていうもんじゃな

いな、ちょっと洒落
し ゃ れ

た小粋なベーカリーショップだ。しかし

店の歴史は古いらしい、老舗
し に せ

というやつで、なかなかの評判

らしい。 

 今日はどうもら
・

し
・

い
・

が多いような気がする。僕の確証
かくしょう

や

ら、自信なんてこんなものかもしれない。 
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 僕達が店の中に入っていくと、店員の若い女の子が声をか

けた。 

「ゆきちゃん、おはよう」 

 そして、僕が一緒にいるのに気づくと、おどろいた顔をし

たけれど、すぐに僕を無視した。ゆきちゃんが時々連れてく

る猫だと認識したようだ。 

 店内は明るく、外に向かって全体がガラス張りで、パンの

陳列棚が整然と並んでいる。中には朝食のパンを求めて、比

較的年配の客やら、主婦といった客やらで賑わっていた。 

 ゆきちゃんは、あれこれと昼食のパンを物色
ぶっしょく

していた。 

 昼ご飯なので、惣菜系が多いが、一つは甘いパンを買うこ

とにしている。 

 レジには人が並んでいて、忙しくレジのお姉さんがそれを

打っている。 

 しかし、このレジのお姉さんが曲者
くせもの

で、実を言うと、早朝

のアルバイトに来ている常太郎のママなのだ。 

 常太郎のママは２６歳なのだが、細身で色白の美人なので、 

年齢より随分若く見える。そんなこんなで、意外とお客さん
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にファンが多く、わざわざ２０も３０もパンを買って、その

間、ママの顔を見てニヤついているおじさんも居るくらいだ。 

 しかし、大抵その目論見
も く ろ み

は徒労に終る。 

 なぜなら、ママはピアニストで頭の回転も速く、なにしろ

３２分音符を叩く指先で、あっというまにレジを打ってしま

うからだ。 

 ママのレジを打つ指先は、僕の目にさえよく見えない。 

「えっ、もう？」 

 そう言って、目を白黒させているおじさんを見たことがあ

る。 

 ゆきちゃんは、トレイに乗せたパンの支払いを済まそうと、

レジに並んでいた。 

 その列を、ママは何食わぬ顔で滑らすように捌
さば

いて行く。

実際、ママの指先はレジキーの上をなぞっているだけにしか

見えない。 

 横っちょから、年配のおばさんが、独特のしわがれ声で話

しかけている。 

「これ、おいくら？」 
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 おばさんは、この辺りに住んでいる人で、国会とやらで大

臣をやっているらしい。 

 ママはそれに答えながら、ひたすらレジを打ったり、パン

を袋に詰めたりしていた。 

  

 僕とゆきちゃんは、ママの前を通って支払いを済ませると

外に出た。その際にママは僕の方をちらっと見たが、それが

僕だとは気付いてはいない様子だった。 

 もともと、彼女は僕のことなんかに興味はないのだけれど。 

 店から通りに出ると、さっきよりは人通りが増えていて、

そろそろ通勤のサラリーマン等の姿が見えた。 

 ゆきちゃんは、制服のポケットに手を突っ込んでごぞごぞ

やると、片手一杯のパンの切れ端を取り出して、僕の前に並

べてくれた。 

 切れ端と言っても、ちゃんとした総菜パンやら菓子パンを

切り分けたもので、試食の皿に盛ってあったものだ。 

 僕はこれが目当てだったのだ。 

「それじゃ、私、行くからね」 
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 ゆきちゃんは、そう言って僕に背を向けた。 

 僕はしゃがみ込んで、目の前のパンにかじりついた。 

ここのパンはなかなかいける。 

 

 ゆきちゃんは学校へ行くと、にこにこして会う人皆
みんな

に挨

拶する。だから、皆
みんな

はゆきちゃんのことが嫌いではない。 

 嫌いではないが、人気者という訳ではない。ゆきちゃんは

万事控え目で、活発で目立っているということもなければ、

成績がいいということもない。 

 ゆきちゃんは、窓際の自分の席に着くと、大きな鞄を机の

横っちょに引っかけた。 

 比較的まだ早いので、教室内にクラスメートはまばらだ。 

「ゆきちゃん、おはよう」 

ゆきちゃんの背後から友達のさきちゃんが声をかけた。 

「あ、さきちゃん、おはよう」 

 ゆきちゃんは、その人懐っこい笑顔をさきちゃんに向けた。 

「万事
ば ん じ

ご機嫌さんかしら？」 

「なにそれ」 
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「ゆきちゃんを見てると、何時
い つ

もそう思うのよ」 

「そうかなあ」 

「そうよ、それはとても大切なことなのよ」 

「お父さんが言ってたわ。人生の勝利者てのは、どれだけ楽

しいと思えるかだって」 

「勝利者にならなくてもいいような気もするけど…」 

「そうね、でも楽しいに越したことはないんじゃない？」 

 さきちゃんは優等生で、いつも難
むつか

しい事を言う。 

「まるで、哲学問答だな」 

 隣の席に居る、クラス委員のひかる君がぼそっとつぶやく。 

「ところで、ゆきちゃん、今日放課後ひまかしら」 

「なに？」 

「夕方、５時からバレエの公演があるのよ。親戚の子が出演

するからお母さんと行く事にしていたんだけど、お母さんが

別の用事ができちゃって…、それでゆきちゃん一緒に行って

くれないかと思って」 

「あ…」 

 ゆきちゃんは細い眼を伏し目がちに横に振って、しばらく
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考えた後。 

「バレエか、行きたいな、私踊りすきだもん…」 

「でしょ、ゆきちゃん踊り上手いものね」 

 さきちゃんは、もう決まりと言わんばかりににっこりと笑

った。 

「えー、でもだめ。家に帰って洗濯しなくちゃいけないもん」 

 ゆきちゃんは、肩を落として首を前に突き出しながら、唇

の薄い大きめの口の両端を吊り上げて、照れ臭そうに笑った。 

 ゆきちゃんは、笑うと細い眼がいちだんと細くなって、ま

るででぶの狐のような顔になる。 

「えー、ゆきちゃんが家の洗濯をするの？」 

「洗濯だけじゃないよ、掃除も洗いものもするよ」 

「へえ、じゃ、お姉さんは何をするの」 

「はなもうみも何もしないよ、ただその辺に寝っころがって

るだけかなあ」 

「ひどいね、それ」 

さきちゃんは、呆
あき

れたといった顔をした。 

「でも、はなもうみも大学とか、高校の勉強で忙しいから」 
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「でもそれはゆきちゃんも一緒じゃないの」 

 さきちゃんは、心外だというように両手の甲を腰に当て、

口を尖らせた。 

「まるでシンデレラだな」 

 ひかる君が、おかしくてたまらないといった塩梅で、くっ

くっと笑いをこらえながら言った。 

 

 今日は朝から雲一つない青空が広がっている。 

 昔は、スモッグとかいう公害物質が空に浮かんでいて、晴

れていても青空が見えなかったらしい。でも今はそんなこと

はない。 

 僕達猫族は、天気が良いと機嫌も良い。 

 僕はいつも通り河川敷まで出かけ、耕平さんの家に立ち寄

ったけれど、耕平さんは仕事に出掛けていて留守だった。家

と言っても、くたびれたワゴン車なんだけど。 

 仕方がないので、僕は場所を変えることにして、もと来た

道を引き返すように歩いた。むろん、道路のすみっこをだ。 

 どうして今日はこんな卑屈な気分なんだ。ネガティブで、
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マイナーで、おおよそ自信なんてものが感じられない。 

 こんな日もある…。 

  

 雪が風に舞って沢伝
づた

いに吹き下ろしてくる。 

 寒い日だった。 

 若い夫婦連れが、沢に沿った道を歩いて行く。二人はお揃

いのリュック、黄色いヤッケ、ジーンズに登山靴といった出

で立ちだ。 

 さほど深い山ではないので、それ程の装備は身につけてい

ない。 

 登山口からちらほら振っていた雪が段々と強くなり、沢に

入った頃からは、吹き下ろしてくる雪で、目を開けているの

が辛くなってきていた。 

 沢伝いの道をしばらく歩くと、再び山道に入る。枯れた木

立やら、南国特有の常緑樹の低木が道の左右につづいている。 

 雪は容赦なく木立の間を吹き抜けて、二人の行く手を阻
はば

ん

で、足取りを重くさせていた。 

 登るにつれ、足元の雪は徐々に深くなっていった。 
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「どうするの、このまま行くの」 

 女が聞いた。 

 男は答えようともせずに、黙々と雪道を登って行く。女は

仕方なくその背中を追いかけて行った。 

 標高 1100メートル程の山なので、普段なら往復 5時間も

あれば十分な筈だった。 

 彼等はそういった心づもりで、ちょっとした雪見気分がて

ら出掛けようといったことだった。無論、前もって雪になる

ことは解っていたので、今更引き返そうなどとは考えてもい

ないし、それなりの意地があった。 

  

 麓の登山口にあるバス停の横には雑貨屋があった。雑貨屋

は川筋に沿った道路に面していて、二間
に け ん

（3.6メートル）程

の間口と、それと同じ奥行きの店舗があり、さらにその奥に

川に突き出した六畳の座敷があった。 

 二人は慣れないバスの旅で疲れていた。なにしろ登山口ま

での道と言えば、舗装はされているものの、とんでもなく狭

く、左右の家の軒先が道路に突き出していて、バスが一台や
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っと通れる程の幅しかなく、曲がりくねっていて、おおよそ

普段バス酔いをしない人間でも、平気ではいられないといっ

た乗り心地だった。 

 ふたりは、襲ってくる吐き気を抑えながら、げんなりした

様子で、雑貨屋の店の前に置いてある古びた木のベンチに腰

を下ろし、前かがみになって目の前の通りを見ていた。 

 雪がちらほら舞い始めていて、すでに所々に積もっている

雪の上に降り掛かっている。 

赤い半纏
はんてん

を着た少女が、積もった雪を避けるようにすこし

小走りに横切って行った。 

 ベンチの横のガラス戸が開く気配がした。 

 ふたりが振り向くと、店の中から腰の曲がった老婆が顔を

のぞかせて、ふたりをじっと見つめていた。 

「寒かろうけん、中にはいりなさいや」 

 老婆はふたりを誘
いざな

った。 

 雑貨屋の中は薄暗く、細長い蛍光灯が二つ天井からぶら下

がっているだけだった。もちろん、こんな日なのでなおさら

そうなのだろうが。 
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 古めかしい店内はやや雑然としていて、日用品等が並べら

れて売られていた。 

「まあなにもないけどな」 

 そう言って、老婆は二人に湯呑に入れた茶をすすめた。 

 奥の座敷には石油ストーブが焚かれていて、座敷の空間を

いくぶん暖かくしていた。しかし、それでも体の冷えた彼ら

には十分な暖かさで、ありがたいものだった。 

 ふたりは、店舗の土間より一段高くなっている座敷の、上

りはなに腰かけて、出されたお茶を両手で包むようにして飲

んだ。 

「あんたらは、これから山に登りんさるのかな」 

 老婆が聞いた。 

「そうです」 

 少し間をおいて男が応
こた

えた。 

 それを聞くと、老婆は何本か欠けた歯を見せてにんまりと

笑った。 

「雪が少し降ってきたんで、上はだいぶ深
ふこ

うなっとるかもし

れん」 
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 山は山岳信仰の社があった。山頂付近には宿舎もあり、以

前は登山客の宿泊も頻繁で、けっこう賑わいをみせていた。

しかし、今は登山客の減少につれ、宿舎も閉
とざ

され廃屋となっ

ている。 

 登山口には鳥居があり、参門、参道の体をなしていた。よ

って、この在所は御在所
ございしょ

と呼ばれていた。 

 バスは終点で、これ以上奥はない。 

「まあ雪が深いゆうても、おささ
・ ・ ・

で死んだ者はおらんがのう」 

 老婆はそう言って、川に突き出た座敷の窓ガラスの向こう

を見た。 

 雪が舞って、川筋を吹き抜ける風が、物悲しい笛の音のよ

うにかすかな音をたてていた。 

 老婆はなにかを思い出したように、顔を店の中にもどした。 

 いつの間にか老婆は座敷に居て、目の前には火鉢が置かれ、

彼女はそれに手をかざすようにして座っていた。 

「いや、一人だけおったな」 

「照蔵
てるぞう

爺さんゆうてな、幕末の生まれで、明治になって皆が

髪を散
ざん

切
ぎ

りにしても、ずっと髷
まげ

を切らずにおったがな。毎日
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山に登るのが習わしで、その日も山に登ったが、夜になって

ももんて来んかった」 

 老婆は火箸
ひ ば し

でつついて、火鉢の灰の中から赤く燃える炭を

掘り起こした。 

「その次の日になって、皆が探しにいったら、河原にたおれ

ちょるのが見つかってな、それが不思議なことに、素っ裸で

なにひとつ身につけてなかったそうな。皆は狐か狸にばかさ

れたにちがいないゆうてな。わしが小さい頃のことながな」 

 言い終わって、老婆は静かに茶をすすった。 

 いったい何時
い つ

の話なんだろうと、男は不思議な感覚にとら

われた。 

 

 山の中腹を過ぎたあたりから、雪はさらに強さを増し、時

には辺りが真っ白になって、５メートル先も見えなくなる時

があった。 

 急に、目の前に壁のような傾斜の坂が現れた。そこは枯れ

た滝のような状態で、４５度ほどの斜面に飛び出している岩

を、踏みしめながら登った。 
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 やがて気がつくと、足元は膝のすぐ下まで埋まる雪で覆わ

れていた。 

 どれぐらい登ったのだろう、皆目見当もつかない、辺り一

面は雪だ。真っ白な世界がそこにある。 

 女が雪の上にしゃがみ込んだ。目の前はすぐ下が傾斜にな

って落ち込んでいるが、それもはっきりとは見えない。 

「もうだめ」 

 困ったような顔で男が女を見た。 

「そう言っても、引き返せないよ」 

 女は答えずに肩で息をしている。雪の歩行は彼女の体力を

かなり奪っていた。 

「こんな時は、無理にでも笑えば元気が出るよ」 

「笑えるわけないでしょ、まぬけなこと言わないでちょうだ

い」 

 女は語気を強めた。 

 男はさらに困ったように笑ったが、笑うとその顔がひょっ

とこのようになった。 

 それを見て、女は思わず口元がゆるんだ。 
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「本当にそうね」 

 女は苦笑いをしながら答えた。 

 風に雪が舞った。 

 その風に乗って何かが聞こえてきた。 

「泣き声じゃない？」 

 男は耳を澄ませた。 

 風の音のようにも聞こえるが、確かにそれは泣き声のよう

だった。 

「だれかが泣いてるわ」 

 女は泣き声のする方を探そうと、眉間にしわを寄せ目を斜

めに振った。 

「向こうかしら」 

 女はそう言うと、声のする方へ歩き始めた。深い雪にもか

かわらず彼女の歩みは力強かった。 

 男は、置いて行かれまいと慌ててそのあとを追った。 

 二人は、声のする方へ導かれるように進んでいった。雪は

足元にからみついてきたが、不思議と苦にならなかった。 

 やがて二人は広場になっているところに出た。その頃には、
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雪はほとんど止んでいて、辺り全体が見渡せるようになって

いた。 

 そこは建物の前庭で、目の前には古い廃屋があった。二人

の立っているすぐ目の前に入り口があって、一間（1.8メー

トル）の何も取り付けられていない暗い間口が開いていた。

何らかの扉が以前はあったのだろうが、今はそれも失われて

いる。 

 泣き声はその奥から聞こえてきていた。 

 二人はその開かれた入り口から中に入った。中は土間にな

っていて、そのすぐ奥には座敷らしきものがあったが、すで

に畳は腐って膨
ふく

れ上がり、その表面は大きく波打っていた。 

 座敷の中ほどに乱雑に布団が積み重ねられていて、泣き声

はそこから聞こえていた。 

 男は一瞬ためらったが、女はその声に吸い寄せられるよう

に土足で座敷に上がり込んだ。 

 積み重ねられた布団の隙間にはまり込むようにして、粗末

な着ぐるみに包まれた赤ん坊が泣いていた。 

女は赤ん坊をそっと抱き上げた。 
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その子は痩せていて、女が抱き上げてもいっこうに泣き止

む気配はなかった。 

「誰？」 

 後から来た男が覗き込んだ。 

「わからないわ」 

「でも、お腹
なか

は空いていそう」 

 女は赤ん坊をじっと見つめた。 

「ミルクあるよ、コンデンスミルクだけど…」 

 少し間を置いて男が言った。 

「なんでもいいわ、お湯を沸かしてちょうだい」 

 男はリュックの中から、缶詰のコンデンスミルクと、ガス

バーナと携帯用のアルミの食器類を取り出し、その辺りの雪

を鍋に放り込んだ。 

 赤ん坊は、ミルクを飲ますと落ち着いた様子で、ようやく

泣き止んで、すやすやと眠り始めた。 

 二人は、その子をもとの布団の中に戻すと、へたり込むよ

うに畳の上に座り込んだ。朽ちた畳とはいえその上は暖かく、

緊張していたものが一気に緩んで行くのが感じられた。 
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「君の母乳でもやればよかったのに」 

「あなたのそのつまらない冗談にはうんざりするわ。海
うみ

を生

んだのは二年前なのよ」 

 男は、しまったという様に横を向いた。 

 その日はその宿舎に泊まった。 

 二人は、持ってきていたペグとロープ、ハンマーで、古い

布団を使って畳の上に即席のテントを作った。 

 朽ちた畳は、容易にペグを打ち込むことができた。そうや

って作り上げたテントの中は暖かく、外とはまるで別世界の

ような空間が出来あがった。 

 

 翌朝は晴れていた。 

 宿舎の前庭は、真っ白な雪原になっていて、朝の光がその

表面をなぞるようにして、細かくきらめかせていた。 

 山頂の方を見上げると、あと３００メートル先にそれはあ

った。しかし、彼らにはそこに行くための体力的余裕はなく、

そこに行かなければならないという理由も気力も失ってい

た。 
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 二人は、下山の準備をととのえると、持ってきた不要な物

は捨てた。その代り、昨夜
ゆ う べ

のうちに、そこら辺りの木を切っ

て作った背負
し ょ

い子に、拾った赤ん坊を乗せて男が背負
せ お

った。 

 玄関から外に出ると、昨夜は気付かなかったが、建物は地

面より少し高い位置にあって、雪に埋もれてはいたが、コン

クリートの階段があるようだった。 

 そのすぐ横の雪の上に、半分雪に埋もれて動物の死骸があ

った。 

「なにかしら？」 

「狐か、狸だろう」 

 その大きさからすると、そういったものの骸
むくろ

のように見

えた。 

  

 ふたりは赤ん坊を背負い、やっとのことで麓のバス停まで

やってきた。バス停の前はすっかり雪景色に変わっていて、

道路も車の轍
わだち

以外は雪に埋もれていた。 

 とりあえず二人は休みたかった、そして何より赤ん坊のミ

ルクを手に入れたかった。 
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 二人は、登る前に寄った雑貨屋の入り口に立った。しかし

店は閉まっていて、内側に黄色く変色したカーテンが引かれ

て、老婆は留守のようだった。 

 二人は困って、暫く中の様子をカーテン越しに伺っていた

が、あきらめて少しそこで待ってみることにした。老婆の足

では、そんなに遠くに出掛けているとは思えなかった。 

 二人の携帯電話の電池はすでにきれている。 

 二人が赤ん坊を抱えてベンチに座っていると、通りがかっ

た男が声をかけた。 

「どうしたが？」 

 男はクリーム色のウインドブレーカーと、長靴履きといっ

た軽装で、近所の人間らしかった。 

「ここのお婆さんを待ってるんですよ」 

 近づいていくる男に答えた。 

「ばあさん？」 

 男は怪訝
け げ ん

な顔をした。 

「ここは誰も居らんがよ、ばあさんは二十年前に死んだが」 

 二人は驚いて男を見た。 



27 

 

「いや、でも、昨日はいましたよ」 

「そんな訳はないがよ、わしが子供の頃はよう駄菓子を買い

に来たがな」 

「でもたしかに昨日はいたんですよ」 

「疲れて夢でも見たんやないが？」 

 二人の表情は、不可解なものに接したそれに変わった。 

「いや、昨日、僕達はここのお婆さんに、中に呼ばれて奥の

座敷でお茶を飲んだんですよ」 

 それを聞くと、男はさらに怪訝な表情をした。 

「たしかに、この奥には座敷があるがの…」 

 二人と男は、それぞれ一様に黙り込んだ。 

 川伝いに集落があった。橋の向こう側には石の鳥居があっ

て、それをくぐれば登山口へ、右へ下れば鎮守の森があった。 

 それらすべてが雪の中にあった。雪に埋もれた里はまるで

桃源郷のようで、北風がゆるく吹いて、低い山間の開けた田

園を渡っていった。凛とした空気が支配して、ちぎれた雲が

流れてゆく、元日の午後だった。 
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 僕は、このところ、朝の商店街の散策は早めに切り上げて

いる。 

 近頃はどうも世知辛
せ ち が ら

く、あまり、おこぼれにあずかる事が

少なくなった。だから、何時までもウロチョロしていても意

味がないという訳なのだ。 

 僕がほとんど毎日通る欅の並木通りから、少し入ったとこ

ろに、今はだれも住んでいない古い木造の洋館がある。廃屋

同然なのだけれど、持主はきっといるんだろう、取り壊され

もせずそこにある。 

 僕は時々そこに寄って、庭の草叢で毛づくろいをしたりす

る。新緑の季節が終わると、僕の嫌いな雨の季節がはじまる。

それまでは、のんびりと日向ぼっこを楽しもうと思っている。 

 建物の玄関は、古めかしい建具でちょっと粋
いき

な造りになっ

ているが、僕は中に入ったことはない。 

 僕は、しばらくそこに居て、再び欅通りに出た。通りに出

たところで、向こうからゆきちゃんがやってくるのが見えた。

しかし、なんだか元気がない、おまけにこの時間ではおもい

っきり遅刻だ。 
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 ゆきちゃんは、力なく重い鞄を背負
し ょ

って僕の前までやって

きた。 

「おはよう、ゆきちゃんどうしたの」 

 僕はゆきちゃんの顔を見上げた。 

「ああ、サダハル少し疲れたの」 

 ゆきちゃんはその場にしゃがみ込んだ。 

「大丈夫かい？」 

 ゆきちゃんはうつむいたまま何も答えない。 

 僕は小さな猫なので、ゆきちゃんの背中をさすってやるこ

ともできない。非力な僕は彼女を助けてやれない。 

 僕がゆきちゃんの手をなめると、ゆきちゃんは伏せた顔を

あげて、僕を見た。 

「すこし休みたいの」 

「いいよ、歩けるかい？」 

 ゆきちゃんはのろのろと立ち上がると、僕について歩いた。 

 僕達は、僕が今来たばかりの道をたどって、僕がくつろい

でいた洋館にやって来た。 

 ゆきちゃんは随分と辛
つら

そうで、僕が寝そべっている草
くさ

叢
むら

で
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休ませる訳にもいかない。僕は木造の洋館のその粋なドアの

前に立った。ゆきちゃんはもたれ掛かるように、ドアノブを

回した。 

 ドアは小さく軋み声をあげて内側に開いた。カギは掛かっ

ていなかった。 

 中は薄暗く、何か所かあるガラス窓から、庭の緑を反射し

た光が差し込んでいた。床はうっすらと埃が覆っているよう

だった。 

 ゆきちゃんは鞄を床に下ろすと、それにもたれ掛かるよう

に座り込んだ。 

「大丈夫かい？」 

「僕が今から、きみの家の人か、お医者さんをよんでこよう

か。僕には常太郎って便利な友達がいるから、それくらいの

ことはできるよ」 

 ゆきちゃんは返事をせずに、自分で鞄を枕代わりにして横

になった。 

「常太郎君ね、サダハルがよく言っている」 

「でもいいのよ、こうしていれば少し楽になるから」 
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「よくはないよ、きっとどこかが悪いんだよ」 

 僕は、常太郎を呼びに行こうとゆきちゃんの傍を離れよう

とした。 

「私が何だか知ってる？」 

 僕はゆきちゃんを振り返った。 

「君はゆきちゃんだろ」 

「私は狐なのよ」 

 僕はあっと思った。そうだゆきちゃんは狐だったんだ。だ

から僕とこうやって話をしてるんだ。僕はそのことを忘れて

いた。 

「ああ、そうだったね、すっかり忘れていたよ」 

 ゆきちゃんはにっこりと笑った。 

「でも、きっと病気なんだから、お医者さんに診てもらわな

くちゃいけないよ」 

「病気じゃないのよ、サダハル」 

「じゃ、なに？」 

「私はもうお婆さんなのよ」 

 ああそうだったんだと、僕は気付いた。 
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 野生の狐なら、もうとっくに死んでてもおかしくない。 

「もう、死んじゃうのかい」 

 僕はゆきちゃんに聞いた。 

「そうね、そうだと思うわ」 

 ゆきちゃんは少し苦しそうに息をした。 

「中学生が死んじゃうなんておかしいよ」 

「ほんとうね」 

 ゆきちゃんは薄い唇でほんのちょっと笑った。 

「待ってて、常太郎を呼んでくるから」 

「ああ、常太郎君ね、会いたいな。それと、お母さんにも、

会いたいな」 

 僕は洋館を飛び出して常太郎の家へ急いだ。 

 いつもはのんびりと歩く道だけど、今日はどこをどう通っ

たか覚えていない。気がついたら、常太郎のマンションの扉

の前に立っていた。 

 僕はその前でニャアニャアとうるさく泣いた。 

 常太郎のママが扉を開けて、僕を見た。 

「あら、サダハルじゃないの」 
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 パン屋で会っても分からないが、ここだと分かるらしい。 

 僕はママの横をすり抜けて、中に入った。ママはあからさ

まに嫌な顔をしただろうけれど、僕はその顔を見ていない。 

 常太郎は居間に居て、僕が入ってくるのを見ると、僕を奥

の部屋に抱えて行った。常太郎はまだ二歳なのだがなかなか

の力持ちだ。 

「何の用だい」 

 部屋に入ると常太郎は僕に聞いた。 

 いつもなら、ここであれこれ言い返すところだが、今日は

そんな時間はない。 

「手伝ってくれ、ゆきちゃんが死にそうなんだ」 

「ゆきちゃんて、中学生の狐の？」 

「君の友達だったよね」 

「急いでるんだ、話は道々
みちみち

話すから、とにかく来てくれ」 

 常太郎は僕の様子を見て、驚いた顔をしたけれど、小さく

わかったと、言った。 

 常太郎は、ママに隣の部屋で寝ていると思い込ませ、若い

お兄さんの姿で家を出た。 
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 常太郎には変わった能力があって、他人になんでも思い込

ませることが出来る、ただし、自分に関してだけらしい。そ

してちびのくせに何でも喋る。 

 僕は常太郎と道を急ぎながら、ゆきちゃんの事を話した。 

 僕達は空家
あ き や

の洋館の草叢を踏み分けて、入り口に立った。

草叢はそんなに深くはないけれど、僕と常太郎にとってはそ

れなりの高さがある。 

 ゆきちゃんは鞄を枕に横たわって、目をつぶっていた。 

 僕はゆきちゃんのそばに寄って、床に置かれた手のひらを

舐めた。 

 常太郎が近寄ってきて僕を見た。 

「ねてるのかい？」 

 僕はニャアと鳴いた。 

 常太郎の目から涙が溢れてくるのが見えた。 

「泣いてるのかい」 

「みんな誰でも死ぬんだよ、ゆきちゃんは十分生きたんだ」 

「僕は、君のように人の死が悲しくなくなるほど、生きちゃ

いないんだよ」 
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 常太郎は言った。 

 ゆきちゃんは横になったまま、にっこりと笑っていた。や

がてゆきちゃんはもとの狐の姿に戻るだろう。 

 僕達は、暫くそこに立っていた。 

「常太郎、お願いがあるんだけど」 

 僕は静かに言った。 

「いいよ、僕のやることはわかってる」 

 

「遅いわね、ゆきは何をやってるのかしら」 

「どうせ、またどこかで寄り道してるんでしょ。あいつ、そ

うやって、すぐ掃除さぼろうとするんだから」 

 ゆきちゃんの姉の海がソファーに寝っ転がったまま答え

た。 

「でもちょっと遅いでしょ」 

 お母さんは、台所に立って洗いものをしていた手を止めて、

目の前の居間の壁を見た。時計の針は、午後八時を指そうと

していた。 

 玄関のチャイムが鳴った。 
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 お母さんは、はじかれたように、洗いものをしていた手を

いそいで拭くと、台所を飛び出した。べつに急ぐ必要はない

筈なのに、なぜかいたたまれない気持ちが、彼女をそうさせ

ていた。 

「ゆきだわ」 

 彼女が玄関のドアを開けると、ゆきちゃんが重い鞄を背負

って立っていた。ゆきちゃんは普段通りにこにこしている。

お母さんはほっとしたけれど、すぐに「遅いじゃないの、ゆ

き」と少し強い口調で言った。 

 こんな時、ゆきちゃんはすぐにごめんなさい、と笑顔でこ

たえるのだけれども、今日は笑顔のままなにも答えなかった。 

「どうしたの、ゆき、早く上がりなさい」 

 お母さんは眉に皺を寄せて、心配そうにゆきちゃんを見た。 

「ごめんなさい、上がれないの」 

「どうしたの、べつに汚れててもいいから、上がりなさい」 

「そうじゃないの」 

「じゃ、どうしたの」 

「私、もう、この家にはかえれないの」 



37 

 

 お母さんは、えっとかすかに声をあげた。 

「何を言っているの」 

「私、もう行かなくちゃ」 

「行くって、どこへいくの？」 

 ゆきちゃんは暫く黙っていた。 

 お母さんは、困った顔をゆきちゃんに向けたまま、言葉を

探そうとしていた。 

「ゆき、ばかなことを言ってないで、早く上がりなさい」 

 お母さんは、もう一度ゆきちゃんにやさしく言った。 

「ありがとうお母さん、私を育ててくれて」 

 ゆきちゃんは言った。 

 彼女の頭の中に、雪山でゆきを拾った情景が突然 蘇
よみがえ

って

きた。 

「さようなら、お母さん、私を探さないで」 

 ゆきちゃんは薄い唇を広げ、目を細めていつも通りに笑い、

そして、お母さんに背を向けると、外の闇に溶け込むように

出て行った。 

 お母さんは、少しの間立ち尽くしていたけれど、それはほ
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んの少しの時間だったのだけれども。 

 お母さんは、大声でゆきちゃんの名前を呼んで、裸足
は だ し

で駆

け出していった。 

 

 外には、二歳の常太郎と僕が立っていた。 

 お母さんは僕達のことなんか気づきもしなかったろう。 

「あれでよかったのかな」 

「いいんじゃないのか」 

「帰ろうか、ママが心配するよ」 

「そうだね」 

 やけに素直に常太郎が答えた。 

「ところで、それは何だい？」 

 帰る準備をした常太郎を見て僕が言った。 

 常太郎は長身で、白いスーツと白い靴、おまけに白いネク

タイと何から何まで白づくめで、まるで昭和のやくざ映画か

ら抜け出してきたような恰好をしていた。 

「僕はちびすけなんだから、暗い夜道を歩くにはこれくらい 

目立たないと、車に轢
ひ

かれてしまうだろ」 
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「なるほど、そうだね」 

 僕には常太郎の気持ちが痛いほどよくわかった。 

 僕は、車のよく通る暗い夜道を、その派手な格好をした常

太郎と一緒に帰って行ったのだった。 
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